—No pensé que os fuera a importar.
Silencio.
—Por supuesto que me importa —dijo—. Eres mi hija.
Las palabras sonaron extrañas. No falsas exactamente. Solo tardías.
—¿Lo soy?
—Maya.
—Me dijiste que no valía la pena invertir en mí. Lo recuerdo claramente.
—Eso fue hace años.
—Lo sé. Eso no hace que deje de importar.
Respiró pesadamente. Me lo imaginé en su oficina, rodeado de facturas y muestras, intentando recuperar el control.
—¿Cómo lo estás pagando?
—Beca.
—¿Qué beca?
—Hawthorne.
Silencio.
—Eso es extremadamente competitivo —dijo despacio.
—Sí.
—¿La ganaste tú?
—Sí.
Otra pausa. No cálida. Recalculando.
—Deberíamos hablar en persona —dijo—. Tu madre y yo estaremos allí para la graduación de Amber de todos modos.
Ahí estaba.
Incluso ahora, el día le pertenecía a ella.
—Nos vemos allí —dije.
El último año pasó rápido. Briarwood era exigente, pero yo me había formado con cosas más duras que el trabajo académico. Sin la presión de los turnos interminables, mi mente finalmente tuvo espacio para expandirse. Escribí trabajos más precisos. Hablé en los seminarios. Dejé de pedir perdón por ir a las horas de tutoría.
Amber y yo nos movíamos en una órbita incómoda. A veces me mandaba mensajes torpes: ¿Un café? ¿Qué tal tu seminario? Mamá se está volviendo loca, para que lo sepas.
Lentamente, empezamos a decir cosas que nunca habíamos dicho de niñas.
—Pensé que me odiabas —admitió una tarde.
—No te odiaba.
—Eras tan callada.
—Estaba cansada.
Ella bajó la mirada. —Me gustaba ser de la que estaban orgullosos.
—Lo sé.
—No pensé en lo que te costó a ti.
—Eso es lo que hace el ser la favorita —dije—. Hace que el coste sea invisible.
Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no me pidió que la consolara.
Eso era nuevo.
En febrero, mi orientadora me llamó a su despacho. La Dra. Vivian Cole era pequeña, de pelo plateado y terriblemente eficiente.
—Maya —dijo, deslizando una carpeta sobre el escritorio—, el comité de honores ha terminado su revisión.
La abrí.
Valedictorian.
Promoción 2025 de la Universidad de Briarwood.
Por un segundo, no pude respirar.
Mi nombre estaba en el membrete oficial.
No el de Amber.
El mío.
La Dra. Cole sonrió. —Te lo has ganado.
La palabra no se sintió como una venganza.
Se sintió como una prueba.
—¿Quieres que se lo informe a tu familia antes del acto de graduación? —preguntó.
—No.
—¿Estás segura?
—Sí. Pueden enterarse cuando se entere todo el mundo.
La noche antes de la graduación, apenas dormí. Los recuerdos pasaron por mí como fantasmas que ya no eran dueños de la habitación.
La voz de papá. No vale la pena la inversión.
El silencio de mamá.
La estación de autobuses.
Sunrise Bean al amanecer.
El profesor Bell dando toquecitos a mi trabajo.
Denise gritando en la cafetería.
Tessa abrazándome en la biblioteca.
El correo electrónico de Hawthorne.
La cara de Amber en la biblioteca de Briarwood.