Asustada de mí.
—¿Qué? —exigí.
Sus labios se abrieron.
Mamá apareció detrás de ella.
—Chloe.
Una palabra.
Eso fue todo lo que bastó.
La boca de mi hermana se cerró.
—Solo ten cuidado al manejar —dijo.
Las miré a ambas.
Luego me subí a mi auto.
El trayecto de regreso a Malibu se sintió eterno.
Cada semáforo en rojo se convertía en un acto de crueldad. Cada auto lento parecía colocado deliberadamente frente a mí. Llamé al número de seguridad pública de la playa dos veces, luego a la línea de emergencia cuando nadie respondió. Di la descripción de Mia mientras manejaba con el altavoz puesto.
Seis años.
Cabello castaño cortado justo debajo de los hombros.
Traje de baño morado.
Salida de baño blanca con flores amarillas.
Descalza a menos que hubiera encontrado sus sandalias.
Una pequeña marca de nacimiento en forma de media luna detrás de su oreja derecha.
La operadora me dijo que estaban enviando unidades.
—¿Sabe cuándo fue la última vez que la vieron? —preguntó.
—No.
—¿Estaba con familiares?
—Sí.
—¿Pueden dar una ubicación exacta?
—No me lo quieren decir.
Hubo una pausa.
—¿A qué se refiere con que no se lo quieren decir?
—Aún no lo sé.
El sol se había ocultado detrás de un muro de nubes oscuras para cuando llegué a la costa. El viento arrastraba la neblina a través de la carretera. El océano se veía negro bajo el cielo amoratado.
El estacionamiento estaba casi vacío.
Un camión de mantenimiento estaba cerca de los baños. Dos surfistas sujetaban sus tablas al techo de una camioneta. Más adelante, un vehículo de salvavidas se movía lentamente por la arena con sus luces parpadeando.
Dejé mis zapatos en el auto y corrí.
La arena estaba fría bajo mis pies. El viento tiraba de mi ropa y se llevaba mi voz cada vez que gritaba.
—¡Mia!
Nada.
Corrí hacia la torre de salvavidas.
—¡Mia!
La playa parecía imposiblemente grande.
Más temprano esa mañana, había estado llena de sombrillas, niños, música y familias arrastrando hieleras hacia el agua. Ahora la marea había borrado la mayoría de las huellas. Algas abandonadas yacían en oscuras cuerdas a lo largo de la orilla. Los edificios de concesiones cerrados proyectaban largas sombras a través del camino de servicio.
Encontré las toallas a rayas primero.
Estaban apiladas junto a un bote de basura, húmedas y medio cubiertas de arena.
Las sandalias amarillas de Mia estaban al lado.
Puestas juntas.
No tiradas cerca del agua.
Acomodadas.
Mis manos comenzaron a temblar.
Volví a llamar su nombre.
Un sonido tenue vino de detrás del puesto de refrescos cerrado.
No una voz.
Un rasguño rápido.
Luego silencio.
Doblé la esquina.
Mia estaba acurrucada en el estrecho espacio entre la pared trasera y dos grandes botes de basura. La arena le cubría las piernas y se le enredaba en el cabello. Su salida de baño blanca estaba rasgada cerca de una manga. Tenía las rodillas pegadas contra el pecho.
Durante un segundo terrible, no me reconoció.
—Mia.
Sus ojos encontraron mi rostro.
No corrió hacia mí.
Se encogió.
Ese movimiento rompió algo dentro de mí de forma más completa de lo que cualquier grito hubiera podido.
Me detuve a varios pies de distancia y me agaché con cuidado, manteniendo mis manos visibles.
—Cariño, es mamá.
Su boca tembló.
—¿Mamá?
—Estoy aquí.
Me miró fijamente, buscando en mi rostro como si necesitara una prueba.
Luego salió a gatas del estrecho espacio y corrió hacia mí.
La atrapé contra mi pecho.
Todo su cuerpo temblaba bajo mis manos.
—Lo siento —susurró.