“¿Qué pasa después de las setenta y dos horas?”
“Reservé un hotel de estancia prolongada cercano por una semana. La confirmación está en la carpeta. Pueden decidir quién paga”.
Ernesto soltó una risa corta.
“¿Espera que vivamos en un hotel?”
“Yo esperaba vivir pacíficamente en mi cabaña”.
Patricia se giró hacia su esposo.
“No me voy a quedar en este porche discutiendo nuestra vida con él”.
Con él.
No con la familia.
No con Ramiro.
Con él.
Ernesto firmó el acuerdo de huéspedes.
Su trazo presionó tan fuerte que la pluma casi rompió la página.
Patricia firmó después.
Trajeron seis maletas, tres fundas para ropa, una cafetera, dos cajas de productos de baño y un sillón reclinable eléctrico que insistieron que era médicamente necesario.
El resto se fue al depósito.
Durante la siguiente hora, observé a Alejandro cargar equipaje hacia el dormitorio más grande.
El sudor oscurecía la espalda de su camisa.
En un momento, se detuvo junto a mí.
“¿Estás satisfecho?”
“No”.
“¿Entonces qué quieres?”
“Quería que preguntaras antes de ofrecer mi hogar”.
“Estaba intentando resolver un problema”.
“Dándoles algo que me pertenecía a mí”.
“Son los padres de Marcela”.
“Y yo soy el tuyo”.
Sus ojos se movieron hacia la cabaña.
“Esto no tenía por qué convertirse en una confrontación legal”.
“Tú la convertiste en una cuando usaste papeleo que nunca habías leído como autoridad sobre mi vida”.
Bajó la voz.
“Marcela está furiosa”.
“No sabía que su comodidad determinara mis derechos de propiedad”.
“Eso no es justo”.
“Tampoco lo fue la llamada telefónica”.
Por un momento, el niño que crié apareció en su rostro.
No claramente.
Solo un destello de vergüenza bajo el hombre defensivo.
Luego Marcela lo llamó desde adentro.
Él se dio la vuelta.
La primera noche fue tranquila.
Alejandro y Marcela se fueron antes de la cena.
Ernesto y Patricia pidieron comida de un restaurante del pueblo y se quejaron de que la entrega tardó demasiado.
Yo cociné frijoles, arroz y verduras del jardín.
Patricia se paró en la cocina mientras me servía.
“¿No hay lavavajillas?”
“Hay un fregadero”.
Miró la sartén de hierro fundido.
“Nosotros no comemos mucha comida frita”.
“Yo tampoco”.
“Marcela dijo que cocinas comidas tradicionales”.
“Cocino lo que me gusta”.
“Asumí que compartiríamos las comidas”.
La miré.
“¿Alejandro les prometió también un cocinero?”
Salió de la cocina sin responder.
Comí en el porche.
A la mañana siguiente, Ernesto pidió la contraseña del Wi-Fi.
Se la di.
Miró su teléfono.
“Esta conexión es lenta”.
“Es internet de montaña”.
“¿Cómo vives así?”
“Tranquilamente”.
En el almuerzo, Patricia preguntó cuándo planeaba sacar mis cosas del dormitorio más pequeño para que ella pudiera usarlo como vestidor.
“No lo haré”.
“Pero estás usando la habitación más pequeña”.
“Sí”.
“Así que la otra está vacía”.
“Contiene mi vida”.
“Eso parece dramático”.
Dejé mi tenedor.
“Mi hijo también usó esa palabra”.
Me miró fijamente y luego volvió a su ensalada.
Para el segundo día, la cabaña se sentía más pequeña que nunca.
Ernesto hacía llamadas de negocios desde la sala, hablando lo suficientemente alto como para llenar cada rincón. Patricia reordenó el mostrador de la cocina sin preguntar. Colocó mi cafetera dentro de un gabinete y la reemplazó con la máquina que ella había traído.
Regresé la cocina a su disposición original.
Ella la cambió de nuevo.
Yo la volví a cambiar.
Sin discusiones.
Sin alzar la voz.
Solo objetos volviendo a sus lugares.
Esa noche, la manija de la puerta con llave de mi dormitorio mostraba rasguños frescos cerca del ojo de la cerradura.
Me quedé en el pasillo estudiándolos.
Patricia apareció detrás de mí.
“¿Pasa algo?”
“Alguien intentó abrir mi habitación”.
“Pensé que era un clóset”.
“Sabías que era mi dormitorio”.
“Necesitaba toallas extra”.
“Hay toallas en tu baño”.
Se cruzó de brazos.
“Esta es una forma incómoda de vivir”.
“Llegaron el sábado. Se van el martes”.
Sus ojos se volvieron severos.