Unos días antes del fin de semana de Lake Geneva, Daniel se volvió inusualmente cariñoso. Aparecieron flores en la encimera. Se ofreció a lavar mi coche. Me dio un masaje en los hombros mientras yo doblaba la colada. Ya fuera por culpa o por sospecha, no sabría decirlo. Una noche, me estudió desde el otro lado de la mesa del comedor.
—Has estado diferente últimamente.
—¿Diferente cómo?
—Más tranquila.
—He estado pensando en nuestro futuro.
Sonrió, aparentemente complacido.
—Yo también.
Casi le pregunto a qué futuro se refería. ¿Al de la mesa de nuestra cocina o al que lo esperaba junto al lago?
En su lugar, recogí los platos.
Ese viernes por la mañana, Daniel rodó su maleta hasta la puerta principal. Llevaba la americana azul marino que le había comprado para nuestro décimo aniversario.
—Estaré de vuelta el domingo por la tarde —dijo.
—Lily y yo estaremos bien.
Abrazó a nuestra hija fuertemente.
—Pórtate bien con mamá.
—Siempre lo hago —dijo ella.
Él se rió.
—Lo sé.
Luego me besó. Duró solo un segundo. Cuando se apartó, busqué en su rostro algún arrepentimiento y solo encontré confianza. Creía que cada mentira había funcionado.
Lo vi cargar la maleta en su SUV e irse. Esperé cinco minutos antes de abrir el calendario.
Su actualización de ubicación apareció casi de inmediato.
No Milwaukee.
Lake Geneva.
Casi al mismo tiempo, apareció otro evento:
Cena romántica. Lakeview Room.
Durante un momento incisivo, imaginé entrar en ese restaurante y colocar las capturas de pantalla en la mesa entre ellos. Imaginé cómo cambiaría la cara de Daniel, cómo se borraría la sonrisa de Vanessa y cómo cada comensal educado se giraría para mirar. Pero esa escena pertenecía a la versión de mí que quería un desahogo inmediato. No pertenecía a la madre que se había prometido pensar más allá de una sola noche.
En su lugar, abrí mi propio calendario:
Lunes por la mañana. Revisión final de la demanda.
A última hora de la mañana. Propuesta de plan de crianza.
A primera hora de la tarde. Revelaciones financieras.
Daniel pensaba que conducía hacia un fin de semana de aniversario secreto. No tenía idea de que conducía directamente hacia el final de la vida que había intentado mantener a dos bandas.
Regresó el domingo por la tarde con una bolsa de papel con dulce de leche para Lily y el cansancio satisfecho de un hombre que creía haber vuelto de dos vidas sin daños.
—De la tienda de recuerdos —dijo, dejando la bolsa en la encimera—. Tenían del que le gusta a Lily.
Lily corrió hacia él, encantada. Los niños son generosos con las personas que aman. No tenía idea de que el chocolate en sus manos había sido comprado al final de un fin de semana que su padre le había quitado a nuestro aniversario.
Daniel me miró.
—Te eché de menos.
Sonreí levemente.
—¿Ah, sí?